Ortaokul yıllarında Artvin'den Almanya'ya gönderilen Ayşe, annesinin hastalanması üzerine uzun yıllar sonra çocukluğunun geçtiği köye döner. Ölüm döşeğindeki annesi, son dileği olarak aile arılığını devretmek ister. Hayatının en büyük korkusu arı olan Ayşe, annesinin isteğini kıramaz ve aile yadigârına sahip çıkmaya karar verir. Modern yöntemlerle arıcılığı canlandırmaya çalışırken geleneksel arıcılarla çatışır ve kovanlara dadanan bir Kafkas ayısı da büyük tehlike oluşturur.